直滩人爱吃面。一碗面下肚，天塌下来，也不会慌神，还扬起头，大声说一句：“再来一碗！”一碗面就是直滩人的天。直滩人会无奈而自豪地说：“没办法，长了个面肚子！”既然是面肚子，就离不开面，一天吃上三顿面，越吃越舒坦，山珍海味也抵不过实实在在的一碗面。

　　这面是直滩女人的一双巧手擀出来的。做细长面是女人的基本功，女大十八，人怎么样，端一碗亲手做的细长面上来，就有了定论。细长面做得上不了席，长得再出众，找个好人家也难。有个做细长面百里挑一的好媳妇，那就等于有了金山银山的福气。

　　啥样的细长面才中看又可口呢？和面、擀面、切面、煮面、捞面环环相连，都有讲究，也成全了不少女人赢得名声的心得。有些要领，只能感觉和体悟，教是教不来的，但开窍的人只需稍一点拨，便心领神会，一下子就提升了做细长面的层次。

　　白面盛到瓷盆里，和面的水须是温水，化进一点碱面子，不多不少淋到面粉里，手动作着，用上捏、捣、挤、拧、扭、压、搓、揉等种种功夫，面也听话地变化着、响应着、成型着，直到成为一个面团，光亮紧凑地卧在瓷盆中间。这时的面团里，水和面是不能区分的，一份力量，一份心意也都被面团化解和吸收。

　　盆光，不粘一丝面粉和一块水渍；面光，晶亮如一个活物；手光，连指甲上也不粘一丁点面粉。这叫“三光”，是对和面的起码要求，也是女人和面要达到的一种境界。和好的面团，得用布苫着饧一饧，才能擀成面条。这间隙，女人会在灶头的另一只铁锅里烧开水，放进盐、醋、辣子等作料，也略丢进去一点红萝卜丁丁、黄花菜截截、白菜丝丝、韭菜渣渣，做好浇面的酸汤备着。葱花末末是盛上面后才撒的。再盛一小碟咸韭菜，切一小碟水萝卜丝，吃面的样样就算齐全了。这时候，香味飘散在院里，把人的馋虫虫都给勾出来了。

　　看女人擀面，也是一种享受。只见女人把一团面捉在手里，先拿手掌窝开，再拿粗短的擀面杖一下一下擀开，并不时调整着方向。手下面的力道，也感觉着面的匀称程度或轻与重。面团变成草帽大的面张，又换一根长点细点的擀面杖，从一头卷上去，轻轻拍打着，用力挤压着，把面张抻开、抻圆。再换一根细长的擀面杖，卷起来来回滚动，再铺展开，这么几次反复。擀面的女人，一会儿脚尖踮起，身子微微颤动着，一会儿双肩耸动，脊背轻轻起伏着。女人不知不觉间，一张雪白的、微微透明的面擀出来了。女人的额头上，也出了一层细细的汗珠。女人顾不上片刻歇息，把面张拿擀面杖叠布一般叠起来，叠成一巴掌宽的面匹，拿一把亮亮的长形的切面刀，先从中间切一刀，把一条面匹变成两条。再用一只手拢住一条面匹的一头，五指轻轻按着，只让面匹头露出半指宽，另一只手对准一刀下去，后面刀刀快捷，刀走着，拢面匹的手指往后退着，刀下面，韭菜叶宽的面条，一圈一圈地软下去……切完面匹，用手拢住面环，快速抖甩几下，面就可以下锅了。

　　直滩有头锅饺子二锅面的说法。下了一锅面的面汤里，有了一定的粘度，面条熟得快，味足，也适合浇汤。那一碗面，也就两三口，壮汉子吃起来，吸溜几下，就全下肚了。汤不喝，光吃面，吃个七八碗，这才揉着肚子叫停。直滩人吃的这面，叫素潲子面，汤里没多少油水，但味足可口。面条更不用说了，白生生，亮晶晶，不软不硬，有嚼劲，耐消化。过去相当一段年月里，这样的素潲子面，也难得吃一顿。有的人会站在自家门口的粪堆上，面挑得高高地让旁人看：我吃细长面哩！

　　这面条，让直滩的男人顶天立地，啥苦也能受，啥事都想着要干成；让直滩的女人水色盈盈，把简单的日子，拴住每一颗家人的心。要是日子富足了，细长面就捞干的吃。逢年过节，有肉有蛋，那又多了一种滋味。直滩人家过红白事待客，进门头一件事，肯定是先吃上一碗细长面：这就把人安顿住了。

　　细长面在直滩人的生活中不可或缺，也由此养育出直滩人独特的性格，锤炼出直滩大地那粗犷和细腻的和谐。从那皮影子上，从那窗花上，从那香包上，都能够显现出来。一碗细长面，是上天的赐予，是泥土的奉献，是直滩人实诚、稳当、知足、认死理和一好百好的德性根源。

　　天下最厚的黄土，沉积在直滩。昌灵山的松根水，归进了水窖，有些苦，有些甜，却也滋润着一辈又一辈人的光阴。安身立命肥沃的黄土地，生和死都有了依靠。一把麦种撒出去，秋天出苗，经过一冬的造化，春长夏熟。一口袋一口袋麦子堆在家里头，做成细长面，成了享不够的口福。麦收季节，拿一些新打的麦子到磨子上磨了，先吃上一顿细长面，如同举行了一次隆重的庆丰收仪式。一个村子里，谁家媳妇面擀得好，哪个女子汤调得香，全村人都知道。

　　麦子磨成面，不同地界能做出各式各样的面条，都是一方水土的美食。也许是生在直滩长在直滩的缘故吧。我忘不了的食物，是细长面，觉得面食中最好吃的，还是细长面。