冬天来临，县城开始供暖了，即便屋内暖意盎然，但床上仍然是冰凉的，临睡前不得不通上电褥子。蜷缩在床上，我不止一次地想起家乡暖暖的土炕。

　　我的家乡在榆中北山，多少年来，土炕都是承载家乡人们睡梦的地方。在上世纪七八十年代，很多人家都居住在窑洞里，所以每家都有土炕。选定地方后，先要钻烟洞，这是一项非常吃力的体力活，一般都是青壮年人来挖的。说是钻烟洞，其实就是挖烟洞，即在墙壁上打出一个刚能容下一个人爬进去的洞，然后人进去，就像老鼠打洞似地，弯腰抹黑用小铲子直直地向上挖，外面的人用铁锨把土掏出来。因为窑洞都建在修葺好的十几米高的崖上，所以挖一个烟洞，常常需要两三天的功夫。

　　儿时，我曾目睹过好几个烟洞的挖掘过程，看着看着，我也会傻傻地想，一个人在漆黑的烟洞里挖掘，就像土行孙似的，应该是多么刺激的事呀。我也曾多次尝试爬进去看看，但父母却从来不允许。等烟洞挖好后，在靠墙壁的一侧围着烟洞建二尺来高的长方形土墙，中间再砌几个土墩，最后在上面搁上提前制作好的炕基(用长草和泥制作成的十公分左右厚，一米见方的长方体)，留出炕眼，再用草泥抹平，土炕便做成了。土炕最大的优点是那种绵延不断的温热。炕仓填充的大都是牛羊马粪或杂草枯叶，只要炕仓里的火不灭，土炕永远是那般温热。记得儿时，我时常因为懒得起夜而尿床，等到天亮时，为了避免父母的责难，我总是赖在炕上不起来，直到尿湿的被褥被温热的土炕完全烘干后，才慢慢爬出被窝。

　　我的启蒙教育也是在土炕上度过的。儿时，我们七八个学生时常挤在一个土炕上，老师站在地上给我们上课。到了冬天，因为土炕暖暖的，上课时，我们很容易睡过去，等老师发现时，我们已经进入梦乡了。记得有一次，我和几个孩子因贪玩挨了老师的批评，少不经事的我们竟然在周末趁学校没人，悄悄钻到窑洞里把炕砸了个大洞。第二天，当我们忐忑不安地走进窑洞时，我们的周老师跟往常一样把我们抱上炕，并嘱咐我们不要坐到炕中间，小心被湿气潮到。这时，我们才惊奇地发现，被我们砸开的洞早就被老师填补好了。那一刻，我后悔了，我想给老师承认错误，可是没有勇气，直到若干年后周老师去世。其实，我们早就看出他已经知道真相了，但我不明白的是他为什么就没有道破。而今，当我也走上教师岗位的时候，我才明白，老师的宽容与爱护对于他的学生来说，那是多么幸福的事情啊。

　　而今，家乡的许多人家已经搬进了宽敞明亮的大瓦房，他们舍弃了土炕，订制了各式各样的床，即便还留有土炕，但完全已经失去了原有土炕的味道了。他们将火炉的烟筒与土炕串联起来，依靠炭烟的热量将土炕熏热，但只要火炉熄灭，土炕也就会随之冰凉下去。睡到上面，再也体验不到儿时那种浑身燥热、舒畅的感觉了。

　　后来，我远离了家乡，也远离了暖暖的土炕。但对于土炕的怀念却历久弥新。因为我知道，土炕承载着我儿时的梦，记录着我童年最美的故事。