古旧的各式农具，夹带着历史的厚重感。木制的、铁制的、石制的，搁置在一起的农具，带着古老的气息。父亲的味道、爷爷的味道、家乡的味道、五谷杂粮的味道携裹着儿时的苜蓿草的清香扑面而来。

　　我是农民的儿子，从小与山为伍，与泥巴和坡地为友。在我记忆中，和父亲在一起的时间要多些。在老牛的“哞哞”声里，在父亲的吆喝声中，我像一只不知疲倦的陀螺，一会跑到对面斜坡上，一会爬上坎边的核桃树上，父亲一手扶梨一手拿着旱烟锅，跟在牛屁股后面慢慢行走。我喜欢看着犁铧把浑厚坚硬的土地一点点划破，一沟沟松软的土层延伸向远处，一股泥土的清香扑入鼻孔。

　　犁完地，在牛儿歇息吃草的时候，父亲习惯性地弯腰抖落草鞋子里的泥土，然后左顾右盼，大声喊我名字，我站在树杈上下不来，他走过来，疼爱地抱我下来，告诉我，核桃树叶上有毛毛虫，专门钻耳朵眼呢！现在想起来，他是怕我爬树危险，才这样说。

　　父亲耙地的时候，他会往耙上放上自己的上衣薄衫做垫子，再把我抱上去坐好，老牛在脖领“叮当”声里，慢慢悠悠地耕种着春秋，我则享受着最悠闲的农耕时光。

　　农忙时节，几家共用一头牛，光耕地都忙不过来。耙坡度稍平的地时，我和哥哥坐在耙上，哥哥环我腰搂着我，父亲和母亲在前边拉着绳子，背上的绳子扯得紧紧的，来来回回地走动。

　　斜坡地耕完后，靠人拉耙地是行不通的。大人们拿一把“铁耙子”，从地这头，一耙子一耙子地耙到那头，把种子严严实实地埋在土里，一畦畦细细密密的耙齿印，在陡峭的坡地上，别样的赏心悦目。

　　在春种秋收的光阴里，爷爷走了，父亲也走了，土地也老了

   月牙儿形状的镰刀，割草割麦，家家户户必用的家什，现在斜挂在墙角，镰刀柄上落了一层厚厚的积土，有的地方已生锈。我摘一把拿在手中，眼前浮现起那个六月虎口夺粮的季节，田野里到处都是金黄的麦浪，风起，一波波追逐向远方。每到割麦子的季节，父辈们从早晨忙到深夜，我们小孩子则要照看家门，伺候好小猪，小鸡，晚上早早烧好一锅开水，母亲回来才做一家人的晚饭。哥哥和父亲总是很晚才回家，他俩要将割倒的麦子捆绑归拢背到高处的地上叠起罗汉，上面盖些毛儿草，防止被雨淋。回来时，每人再背上一大捆麦子。父亲没回家的时候，我会约几个同伴乘着月色在大路旁等他们，看着他们摇摇摆摆地走过来，尽管他们背上的麦捆很大，完全盖住了脸部，但我们每个孩子都能从他们脚形准确地认出各自父亲。

　　不知从何时起，小型收割机走进了农村的田间地畔，镰刀也结束了它的劳碌苦命，被弃，被遗忘。

　　老屋的村东头还存有一盘石磨。底座用石头砌成，一转圈突出的木平台是已过世的九爷做的，他的木工手艺十里八村出名。石碾硕大沉重，我们一行三个人，试着推转，发出刺耳的“轰隆隆”。

　　母亲和村里阿姨们一样，从小媳妇熬到婆婆辈，时常在深夜或黎明前，在“男子汉”们沉睡中，在这个碾盘上磨米、碎包谷，她们用瘦弱的身子打磨出一家人的饭食和温暖。

　　石碾子、石磨推着岁月越走越远了，远的几乎只剩下了背影，远的连我们的孩子都不知它的模样了……

　　触手可及的农具渐行渐远，带着淡淡的惆怅，离开了人们的视线。贯穿了千年文化脉络的农具，重拾着昔日的记忆，挽留着农耕文明的印记。